風在指縫間折疊成你的笑，

我拉著夜色，一伸一縮地老；

每個低音是未寄出的信，

高音一抬，就飛成你衣角。

把整條街拉進小小的箱，

讓路燈在黑白鍵上輕輕跳；

當你回頭，我正好松了風箱，

余音顫抖——像放不下的擁抱。

風把名字吹成灰，

我把它按進你背脊的霜；

手風琴一響，血就回頭，

像那年你替我擋下的槍。

雪埋到眉，我還跪著唱，

唱你未拆的信、未熄的煙光；

每折一個音，骨頭就松一行，

最后一聲“別怕”——

我咽進自己的彈膛。